
ELSÔ SZEGMENS 

Ne foglalkozz a szituacionistákkal,
ez egy szituációs komédia volt

A WINTERLAND UTÁNI MÁSNAP, SAN FRANCISCO, 1978. JANUÁR 15.

Voltatok már átverve az életben? – híres utolsó szavaim a színpa-
don. A Sex Pistols vége az lett, ami a kezdete volt: kész kataszt-

rófa. Ami közben történt, az is maga volt a katasztrófa. Az utolsó
Winterland-koncert bukás volt, s ezt én tudtam a legjobban.

Megszállni sem sikerült sehol aznap este. Reggel sem volt még
szállásom. Avagy ha volt is, nem a zenekarral. Malcolm McLaren ki-
jelentette, hogy sem nekem, sem Sidneynek nincs hely. Ezért aztán
Sid és én a roadoknál húztuk meg magunkat egy San Jose-i motel-
ben, San Franciscótól ötven mérföldre.

Részben azért tartottam Siddel, azért buszoztuk végig a turnét
ahelyett, hogy repültünk volna, azért vergôdtünk államról államra,
koncertrôl koncertre együtt, hogy távol tartsam ôt a drogoktól. Már
Londonban kegyetlenül belehúzott. A szándékunk az volt, hogy tisz-
ta maradjon. Ettôl gurultam igazán dühbe. Abban a pillanatban,
hogy megérkeztünk San Franciscóba, Sidnek sikerült meglépnie va-
lahogy, és kerített magának egy jó adag heroint. Megtréfált rende-
sen. Valaki talán véletlennek nevezné az egészet. Szétkúrta az agyát.
Teljesen. Így aztán, kedves olvasó, a Winterland-koncert maga lett
a katasztrófa.
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Soha az életben nem tudtunk rendesen megszólalni színpadon.
Nem emlékszem, hogy valaha is lett volna beállás. A Winterlandbe
ötezren fértek be, jóval nagyobb hely volt, mint azok, ahol addig
játszottunk. Úgy harangoztak be minket, hogy mi lennénk az új
Rolling Stones. Borzasztó volt. Elértünk egy szintet, ahol kezdtünk
fontossá válni, de a Pistolst csúnyán cserbenhagyták – s ennek nem
mi voltunk az okai, hanem azok, akiknek törôdniük kellett volna ve-
lünk. Fel nem foghattam, hogy mi a jóistent keresett Boogie, az an-
gol turnémenedzserünk a keverôpult mögött. Egy ilyen fontos kon-
certen egy profi keverôsre lett volna szükségünk. Förtelmesen
szóltunk, nemdebár? A színpad közepérôl, ahol én álltam, még bor-
zalmasabbnak tûnt. Annak volt szerencséje, aki a nézôtéren állt,
mert neki legalább nem kellett elviselnie a sípolást. Egy kurva kuk-
kot nem hallottam az egészbôl, csak Steve gitárját, ami viszont totál
elhangolódott. Pocsék egy helyzet, amikor nem hallod magad. Nem
kifejezés. A kontroll-ládák is teljességgel használhatatlanok voltak.
Gerjedtek rendesen.

Normális esetben ezek a rendellenességek cseppet sem zavartak
volna, ám ott, San Franciscóban, aznap este nagyon is. Túl sokat
vártak tôlünk. Bill Graham, a promóterünk a koncert után lerámol-
ta a szerelést a színpadról, és egy bulit rendezett. Szóltak, hogy ne
menjek, mert úgysem eresztenek be. A saját koncertem után! Mond-
ták, jobb, ha eltûnök azok után, ahogy viselkedtem.

Nagyon utáltuk egymást ott és akkor. Utáltam az egész történetet.
Kész bohózat volt; s ezzel tisztában voltam az elsô zenekari próbánk,
1975 óta. Számtalanszor ki kellett volna lépnem. Ezt csináltuk mind-
annyian. Egyfolytában ez ment. Ki-be mászkáltunk a zenekarból.
Sokszor lejöttem a színpadról koncert közben. Az egyetlen, aki úgy
ment el, hogy vissza se jött, Glen Matlock volt, a basszusgitárosunk,
akit Siddel pótoltunk. Távozásának mindenki ôszintén örült. Abban
a percben, hogy eltûnt, rendkívül kedvezô változások történtek. Sid
érkezésével a káosz kellemes érzése uralkodott el köreinkben. Igen,
az eredeti dalok közül sokat Glen követett el – már ha dalnak lehet
nevezni a szerzeményeit. Olyan lagymatag volt mind. Glen az egész-
bôl valami Bay City Rollers-es dolgot akart csinálni, belôlünk meg
amolyan sohós buzikat. El tudjuk ezt képzelni? Ezek voltak az ô el-
gondolásai a Sex Pistolsról: gusztustalan, fehér mûanyag cipôk, fe-
szes, piros nadrágok. Förtelem a javából. Ócska buzi stílus.
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Ki hozta össze a Pistolst? Nem Malcolm, az biztos. A butikjából
aligha. Ez csak afféle pop-mítosz. Sokan megfordultak a zenekarban
elôttem. A butikhoz annyiban kapcsolódott az egész, gondolom,
hogy Glen ott dolgozott. De akarhattak, amit akartak korábban, az
egésznek köze nem volt ahhoz, amivé a csatlakozásom után váltak!
Nem néztek ki sehogy. Fogalmuk sem volt semmirôl. Azonkívül leg-
alábbis, hogy az elfuserált Small Faces-szerûséget valami Who-katy-
vasszal próbálták keverni. Gagyi volt a javából. Nagyon, nagyon,
rossz – mégis bírtam.

Ott nyavalyogtak nekem az elsô próbán, hogy nem tudok énekel-
ni, ami igaz is volt. Máig sem tudok, s nem is akarok. A lemezeken,
amiket hallgattak, förtelmes volt az ének – ha annak nevezhetô egy-
általán. A Facesnél rosszabb példaképet aligha találhat az ember, ha
zenekart alapít. Játsszák a részeget. Tántorognak a színpadon. És
Glen az ilyesmit szerette. Jó ötletnek tartotta. Én nem. Szerintem az
egész nem volt több ócska kocsma-rocknál.

Sunyi kis popdalokat akartak, semmi többet. Látni kellett volna a
képüket, amikor odavágtam eléjük az ›Anarchy in the U. K.‹ szöve-
gét. Klasszikus pillanat volt. Bárcsak lett volna nálam fényképezô-
gép. Glennek a ›God Save the Queen‹ tett be végleg: el is húzott.
Nem tudott mit kezdeni az efféle szövegekkel. Azt mondta, fasisztá-
nak fognak tartani bennünket. Egyetértettem vele. Meg akartam
szabadulni tôle, ezért nem cáfoltam az állítását. Nem hiszem, hogy
az uralkodóellenesség a fasizmussal lenne egyenlô. Épp ellenkezô-
leg. Hülye pöcs. Avagy tévednék?

A Pistols egy jottányit sem fejlôdött vagy mozdult elôre fennállá-
sa során. Az amerikai turné alatt sokszor az égvilágon semmit sem
csináltunk. Jómagam viszont egyfolytában írtam. Mint kiderült, egy
csomó dalt hoztam össze következô zenekarom, a Public Image Li-
mited számára ebben az idôszakban. De a Pistols érdeklôdését nem
sikerült felkeltenem velük. Mindenáron vissza akartak térni a sunyi
kis Who-bugyutaságokhoz. A vallásról szóló daloktól teljesen kész
voltak. „Nem énekelhetsz ilyesmit. Lecsuknak érte.” Ami azt illeti,
magam is kurvára ezt reméltem. Épp errôl volt szó.

A Sex Pistols esetében az erôszak egyetlen formája a dühünk volt.
Semmi más. Személy szerint nem voltunk erôszakosak. Senki sem
halt meg a koncertjeinken. Az egyetlen dolog, ami igazán feldühített
a Sex Pistolsszal kapcsolatban, a közönségünk végtelenül egyforma
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kinézete volt: mintha egymás klónjai lettek volna mind. Ez végleg
vereségre ítélte az egészet. Arra esély sem volt, hogy olyannak fo-
gadjam el ôket, amilyenek, mert az egyéniségnek fikarcnyi jelét sem
mutatták; vagy legalább annak, hogy bármi fogalmuk lett volna ró-
la, mit is csinálunk. Mi nem az uniformizálást hirdettük.

Malcolm jelenléte az amerikai turnén fölöttébb pusztító hatással
volt ránk. Teljességgel negatívan viselkedett, s képtelen voltam en-
nek bármiféle okát vagy értelmét felfedezni. Bizonyára tisztában
volt a fölöslegességével, és túlkompenzált. A punkokat a francia szi-
tuacionistákhoz hasonlítani, beszélhettek róla, amennyit akartak,
teljes sületlenség. Nonszensz! Afféle kávéházi asztaltéma lett belôle.
A párizsi tüntetések és a hatvanas évek szituacionista mozgalma – ez
teljességgel felfoghatatlan a mûvészkedô francia bölcsészpalánták-
nak. Minden csupán lazán szervezett káosz.

A káosz volt az én filozófiám. Ó, igen. Semmi szabály. Ha kerítést
akarnak vonni köréd az emberek, ki kell törni, és valami mással kell
próbálkozni. Soha, de soha nem szabad, hogy teljesen megértsenek.
Az már a halál lehelete. A teljes leállás. Mindig úgy gondoltam, hogy
a gondolatoknak semmiféle megálljt nem parancsolhatunk. Álladó-
an változnak.

Ócska szarházi vagyok. Mindig is az voltam. Ha ártani tudok va-
lahol, az az én formám. Az iskolai minôsítéseimben ez mindig is ott
szerepelt. Negatív hozzáállás. Ó, hogyne, természetesen.

• • •

Az utolsó San Franciscó-i buli volt a pont a mondat végén. Hatvan-
hét dollárt kaptunk, szóval nekünk senki sem róhat fel semmit.

A stábnak másnap reggel el kellett mennie, mivel a turné véget
ért. Nem nem volt szállásom, ezért átmentem a Miyako Hotelbe,
ahol Malcolm, Steve Jones, Jamie Reid, Bob Gruen és Paul Cook
lakott. Malcolmot nem találtam ott. Fogalmam sem volt, hol lehet;
Paullal és Steve-vel viszont tudtam beszélni. Valahogy olyan távol-
ságtartóan viselkedtek. A jelek szerint nem tudták, mirôl is van szó
valójában, vagy ha tudták, akkor nem akartak beszélni róla. Csak
arról dumáltak, hogy én tettem tönkre az egészet. Még azt se ma-
gyarázták el, hogy pontosan mit is tettem tönkre.

Nem tudtam, hogy azt tervezik, elutaznak Rio de Janeiróba, hogy
felvételt készítsenek és filmet forgassanak Ronald Biggsszel, a nagy
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brit vonatrablás hírhedt elkövetôjével. Errôl végül Sophie Richmon-
don, Malcolm titkárnôjén keresztül szereztem tudomást. Elég hülye
ötletnek tartottam, hogy támogassanak egy olyan vén, iszákos segg-
fejt, mint Ronald Biggs. Visszataszítónak találtam. Valahogy nem
bírtam megbékélni az ötlettel, hogy odamennek, és körülrajonganak
egy olyan embert, aki részt vett abban az 1963-as vonatrablásban,
amelynek során úgy fejbe vágtak egy sofôrt, hogy agyhalott lett be-
lôle. Ráadásul a pénz, amit elvittek, lényegében a proliké volt. Ez
más, mintha valami bankot raboltak volna ki. Egy postavonatról vit-
ték el a munkások fizetését. Biggs nem vett részt a tervezésben, ô
csupán egy volt a végrehajtók közül. Azzal vált híressé, hogy Angli-
ában meglépett a börtönbôl, és elhúzott Rióba. Nem tudom, meny-
nyit kapott a zsákmányból, de biztos nem vetette fel a pénz. Úgy hal-
lottam, egy kunyhóban lakik a brazil tengerparton. Nekem a siker
valami egészen mást jelent. Az ügy nem volt se vidám, se szórakoz-
tató, se vicces, ráadásul semmi köze sem volt ahhoz, amit a Pistols
korábban csinált. Zord, gonosz, komor dolognak tûnt. Nem volt
benne humor, öncélú háborúskodásnak látszott. A mai napig nem
értem, mik voltak a riói ügy elônyei és hátrányai. A Malcolm által
készített filmen látszik, hogy a parton általában csak Steve, Paul és
Ronnie Biggs tartózkodott.

Tudomásom szerint a banda feloszlott. Ez már akkor megtörtént,
amikor kimondtam azt, amit kimondtam. Mármint a színpadon.
Úgy éreztem, átvertek, és nem akartam folytatni; nevetséges komé-
dia volt az egész. Sid teljesen kifordult magából – hasznavehetetlen
volt. Akkor már az egész egy rossz viccnek tûnt. A Miyako Hotel-
ben minden keserû és zavarba ejtô volt. Sidet és engem nem hívtak
meg arra a bizonyos kis enklávéra. Azzal indokolták, hogy nem va-
gyunk bejelentkezve a Miyakóba, ahol már különben sincs szabad
szoba. Malcolm nem tette le a pénzt, és senki sem foglalt le semmit.
A végén Sophie szobájában, a pótágyon kötöttem ki. Irtózatosan fe-
szült voltam, azt hiszem, nem is aludtam azon az éjszakán. Malcolm
nem volt hajlandó elôjönni a szobájából, én meg nem értettem, mi
történik. Nem beszélt velem, bár több ember – köztük Boogie és
Sophie – megpróbálta rávenni, hogy jöjjön le, és dumáljunk. Semmit
sem akart megtárgyalni velem, Paulnak és Steve-nek viszont el-
mondta, hogy a bonyodalmakról egyedül én tehetek, mert úgysem
egyeznék bele semmibe.

• 13 •

rotten.qxd  5/21/08  0:38  Page 13


	rotten 9
	rotten 10
	rotten 11
	rotten 12
	rotten 13

