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Feltűnt már valakinek, hogy a rock összes fenegyereke Ramones-
pólóban szaladgál mostanában?

Eddie Veddertől kezdve Jessica Simpsonon át a Chili Peppersig az 
egész Baby Gap generáció egy régvolt zenekar jegyét viseli magán, mintha 
ettől lenne igazi, amit játszanak. Mára köztudott, a Ramones magabiztos 
sztoicizmussal viselte, hogy a rockzene különceinek tartották őket. Azok, 
akik magukon viselik az egykori zenekar képét, talán azt remélik, hogy  
a néhai rockbanda eredeti géniusza az ő zenéjüket is áthatja majd. Aligha. 
Ha nem olyan fából faragták őket, sosem fogja.

Egyikük sem visel Nirvana-pólót. Egyetlenegy sem.
Hagyjuk meg a fiatalságnak – a nyolcéveseknek, akik még csak meg 

sem születtek, amikor Kurt Cobain élt; a tizenkét éveseknek, akik elke-
seredetten igyekeznek kivívni társaik elismerését, és tele van a hócipőjük 
a mainstream média hamis ígéreteivel; a tizenöt éves goth-rajongóknak, 
akik a városközpontokban lógnak, mérhetetlenül unatkoznak, és retteg-
nek attól, hogy a felnőttek világa bekebelezi őket. Pontosan tudják, mi-
lyen érzés, amikor kitaszítja, bántja, félreérti és megcsalja őket a hatalom, 
amely azt állítja magáról, hogy őket segíti. A fiatalok értik.

Minden történet elkezdődik valahol.
Az enyém a káoszban, az éjszakai klubok zűrzavarában, és a rossz véget 
ért csínytevésekben. Nevek és arcok sejlenek fel, majd eltűnnek. Éjszakák-
kal kezdődik, amelyek részegen indultak, és amnéziával végződtek, négy-
kézláb mászva a reptereken, puszta ököllel vert falak, kopasz fejek a vörös 
hold alatt, nevetés, ordibálás és – mindezt újra és újra átszőve – zene: 
hangos, túláradó, spontán, zabolátlan, gyönyörű és izgalmas zene. Nem 
szabad elfelejtenem, a könyv a Nirvanáról szól. Nem Kurt Cobainről.  
A pletykák és az összeesküvés-elméletek minden részletét kivesézték már 
nálam sokkal szakavatottabb emberek – olyanok, akiket megszállottan 
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érdekelnek a történetek, akik a szálakat mozgatják, és életben tartják  
a mítoszt. A komornyik volt. Minden valamirevaló Agatha Christie-
rajongó tudja. A komornyik tette. Ha nem ő, akkor a dada. Könnyen 
emészthető megoldások. A drogok megtették a hatásukat. Örökletes. 
Biztos, hogy a dada volt. Esetleg a feleség. Szavak, amelyek újabb sza-
vakat szülnek, míg a valóság a felismerhetetlenségig el nem torzul, hála  
a cinikus újraértelmezéseknek és a jámbor anekdotáknak.

„…a Melvins turnézni ment, így Kurt lehívott engem. Azt mondja: 
»Hé, odaadták nekünk a lakásukat, hogy lakjunk ott. Gyere le, amikor 
csak akarsz, gyere le a hétvégére, Shelli is itt van Kristtel.« Egyfolytában 
hívogattak, és azt kérdezték: »Mikor jössz már?«. Végül aztán az egyik 
hétvégén úgy döntöttem, hogy lemegyek. Azt terveztük, hogy a Butthole 
Surfers/L7 koncerten találkozunk a Hollywood Palladiumban, majd 
elmegyünk a lakásukhoz. Odarepültünk, béreltünk autót, majd eltéved-
tünk, de eljutottunk a helyre. Nagyon későn érkeztünk. Kurt és Krist 
hullarészeg volt. Kristet vagy elkapták ittas vezetésért aznap éjjel, vagy 
valakit majdnem elgázolt a parkolóban. Emlékszem Courtneyre is: már 
hallottam és olvastam róla olyan emberektől, akik ismerték vagy együtt 
éltek vele…”

Ez a könyv a Nirvanáról szól. Nem szabad elfelejtenem. Nirvana. Kurt 
Cobain és Krist Novoselic, két iskolai jó barát alapította az együttest  
a Washington állambeli Aberdeenben a nyolcvanas évek közepén rész-
ben unalomból, részben a zene iránti rajongásból. Mást nem igazán 
tudtak kezdeni magukkal akkoriban. Az otthoni élet katasztrófa volt: 
a tévézésen, a Saturday Night Live-on, a The Monkeesen és a késő esti 
sci-fiken kívül semmi. A faipar, amely a szülővárosukat felvirágoztatta, 
réges-régen továbbállt az olcsóbb munkaerő reményében. Az élet mo-
noton munkák szakadatlan egymásutánja volt: hotelszobák takarítása 
vagy felszolgálás. A punk rock izgalmas volt – a punk rock és a wa-
shingtoni Olympia városa. Csináljunk egy zenekart! Miért ne? Ha jól 
elvagyunk, legyen.

„Húszévesen Olympiában éltem, egy olyan városban, ahol a zeneka
rokban vagy nem volt basszusgitáros, vagy énekesből és szintetizátorból 
álltak, valaki playbackről énekelt, vagy csak egy gitáros kísérte. Minden-
kitől csak azt hallottuk, különösen a közeli nagyvárosban, Seattle-ben, 
hogy »nem jó, amit csináltok, ez nem igazi rock ’n’ roll«. Kinevettek ben-
nünket, és azt mondták, »nem is tudtok játszani a hangszereiteken, azt 
sem tudjátok, mit műveltek, ez nem rock ’n’ roll«. A hardcore napjaiban 
az emberek úgy voltak vele, ha valaki nem a Black Flag, vagy nem a Black 
Flaget utánozza, akkor kinevették, amiért azt merte állítani magáról, 

hogy punk rockot játszik. Manapság már a fiatalok egy olyan világban 
élnek, amelyben a duók viszik a prímet, mint a The White Stripes és 
a Lightning Bolt – a nagyok és a kicsik számára egyaránt a duók vagy 
a laptopzsonglőrök a menők, mint az RJD2, ők a Pitchfork utáni zenei 
világ betyárjai. Mi indítottuk el a küzdelmet, amely lehetővé tette mind-
ezt. Nevettem az öreg zenészeken, akik azt mondták nekem húszévesen, 
hogy ők kövezték ki az utat nekünk. Én sem várhatom el egy húszéves-
től, hogy megértse: a Godheadsilo tette lehetővé mindazt, amit a mai 
zenekarok művelnek, vagy a Beat Happening és a Mecca Normal. Mind-
nyájukat lenézték, a kemény munka sohasem fizetődött ki, évekig csak 
nevettek rajtuk, hogy aztán a későbbi zenekarok majd…”

A Nirvana több átalakuláson és névváltozáson esett át. A dobosok 
jöttek-mentek, az együttes új városba költözött, ahogy a körülmények 
kívánták, mielőtt felbukkantak volna a sztárvilág alfelén. Naivan hittek 
a spontaneitás erejében. A fennállásuk alatt három albumot jelentettek 
meg, és gyökeresen átalakították néhány millió ember gondolkodását. 
Rengeteget szerepeltek az MTV-n, segítettek feléleszteni és új irányba 
terelni a zsarnok zeneipart – amelyet elmondásuk szerint megvetettek 
–, akárcsak a punk rockerek két évtizeddel korábban. Az együttes fel-
lépése a Reading Festivalon örökre emlékezetes marad. Volt egy jóté-
konysági koncert is a nemi erőszak boszniai áldozatainak San Francis-
cóban, amely szintén kiemelkedett a sorból. Több kisebb turné egyesült 
államokbeli, brit és európai klubokban segített megérlelni a zenekar 
pusztító hajlamát. Kurt, Krist és Dave. Kurdt, Chris és Chad. Pat, Lori, 
Earnie Bailey, a mindig mosolygós gitártechnikus, Alex MacLeod, a fa-
nyar skót turnémenedzser, Craig, Monte, Anton, Nils, Susie, Charles, 
Jackie, John, Janet, Danny, Jon és Bruce a Sub Pop lemezkiadótól… 
Rengeteg név, az biztos, de korántsem annyi, mint a világ körül több 
millió szálat mozgató legtöbb nagy cég. Nirvana: micsoda nagyszerű 
élő zenekar!

„Egyszer csak elkezdtük őrjöngve összetörni a felszerelésünket, aztán 
folyton ezt műveltük, de nem rögtön az elejétől kezdve. Talán a harma-
dik koncerten kezdődött. Nem szándékosan tettem. Csak azt csináltam, 
ami egyébként is zajlott körülöttem. De jó móka volt. Nem úgy történt, 
hogy azt mondtuk: »Jól van, Krist, akkor most ugorj fel nagyon magasra, 
dobd fel a basszusgitárodat a levegőbe, állj alá, és üsd ki magad vele, te 
pedig Kurt, feküdj le a színpadra, és mozogj úgy, mint egy féreg!«. An�-
nyira elegünk volt a nagybetűs rockból – az összes rockarénából, a spe-
ciális effektusokból, és abból, ami ezzel együtt járt. Egyáltalán nem a mi 
világunk volt.”
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Minden történet elkezdődik valahol, de valójában persze soha.
Ez a könyv a Nirvanáról szól. A Nirvana egy olyan zenekar volt, amely 

felfogta a rock ’n’ roll legfontosabb alapszabályát: a spontaneitás a gyökere 
az összes nagy rockzenének. Képesnek kell lennünk ösztönösen reagálni 
a környezetünkre és a világra, miközben a hülye hirdetőtáblák és a reklá-
mokkal teli televízió igyekszik eltompítani az érzékeinket. A művészet 
folyton változik. Ezért művészet. Nem lehet dokumentálni és zsúfolt ga-
lériákba vagy könyvtárakba zárni. Persze mindenkinek szüksége van elhi-
vatottságra. Egy kis történetre, hogy jobban megértse a saját helyzetét. 
Valaki biztosan megérdemelne némi jogdíjat azokért a feliratokért a pó-
lókon…

„Azt hiszem, Kurt tudta, hogy Courtney megcsalja Evan Dandóval és 
Billy Corgannel. Biztos? Szerintem igen. Persze mi a megcsalás? Kiütöt-
ték magukat, és összejöttek egy éjszakára? Nem mindegy egy kíváncsi 
férjnek. Vagy rendes viszonyuk volt? Nem, nem hiszem. Az egyik fontos 
momentum, és most előreugrunk az időben, amikor Kurt felhívott engem 
Olaszországból, míg én Londonban voltam Courtneyvel. Késtünk. Há-
rom hetet késtünk. Kurt nagyon komoly és nyugodt volt. »Tudom, hogy 
soha nem avatkoznál a dolgainkba, és tudom, hogy nem pártoskodsz, de 
kérdezhetek tőled valamit mint a barátod?«. »Persze« – feleltem. Erre 
Kurt azt kérdezte tőlem: »Megcsal?« Komoly kérdés volt, nem hülyés-
kedett. Azt gondoltam magamban, igen, azt hiszem, megcsal, de nem 
mondtam meg neki. Nem voltam biztos benne. Vajon mit érek el vele, ha 
azt mondom neki: »Szerintem igen.« Nem hiszem, hogy bármitől meg-
óvta volna, ha azt mondom, hogy igen.

Épp arra készültünk, hogy Európába megyünk. Lementünk Los An-
gelesbe néhány napra, mert Courtneynek dolga volt ott. Azonnal kibérelt 
két kis bungalót a Chateau [Marmont, nagyon felkapott hotel Holly-
woodban] közelében: egyet nekem és Francesnek, a másikat magának. 
A második napon autót bérelt nekem. Azt hiszem, néhány hét után ab-
bahagytam a kérdezősködést nap mint nap, hogy mikor megyünk már 
végre el onnan. Courtney mindig elhessegette, mire azt mondtam neki: 
»Mondd meg végre, mikor akarsz elmenni!«. Nem emlékszem, meddig 
voltunk ott, de azt tudom, hogy Kurt folyton telefonált, és azt kérdez-
te: »Akkor jössz, vagy mi lesz?«. Mire én: »Naná, persze, hogy megyek! 
Amikor Courtney végre hajlandó lesz elmenni innen, én is megyek.« Nem 
emlékszem, mennyi ideig voltunk ott, de láttam a hotelszámlát, amikor 
eljöttünk, és 37 ezer dollárról szólt.”

Nem szabad elfelejtenem. Ez a könyv a Nirvanáról szól.

Megcsúszom, izzadság áztatja a pólómat, lábak kalimpálnak a fejem 
mellett, amikor egy újabb rajongó kászálódik fel a színpadra, hogy leugor-
jon öt dühös biztonsági őrrel a nyakában. Napfény ég a szememben, és  
a halántékom még mindig fáj a tegnapi éjszakától, a testem tele vágásokkal 
és horzsolásokkal. Vajon mit ért meg az ember a rövidke életéből? Megérin-
tünk másokat? Hatással vagyunk a körülöttünk lévőkre? Hogyan? Miért? 
Vajon a zene, az életstílus vagy a légből kapott mítosz volt az, amelyet aztán 
olyan emberek, akik soha nem ismertek vagy találkoztak veled, önkénye-
sen összefüggésbe hoznak néhány véletlenszerű eseménnyel és találkozás-
sal? Azok, akik irányítanak, sohasem érthetik meg a Nirvanát: a legtöbben 
nem nyertesek vagyunk, nem zsákmányolunk ki másokat. Legtöbben az 
életben maradásért küzdünk, összezavar bennünket, amit látunk a világ-
ban, az élet csalódások és becsmérlések sorozata. Ilyen nehéz megérteni  
a Nirvana varázsát? Megragadták a zeitgeistet: a generációjuk elszigetelt-
ségét. Kurt öngyilkossága miatt mindig is hű lesz ehhez az örökséghez, és 
lélekben folyton együtt él az összes kirekesztett tinédzserrel. Kurt Cobain 
sohasem jutott túl azon, hogy ne egy dühös, becsapott tinédzser legyen. 

„Halj meg fiatalon, hogy legyen szép holttested!” – hangzott a köz-
keletű bölcsesség fiatalkoromban. Kurt Cobain az egyik legszebb testet 
hagyta hátra. 

„Narkós voltam tíz évig. A heroin elfeledtet veled minden mást, ami 
a világban zajlik. Elfeledteti veled a tényt, hogy az együttesed nem kap 
annyi figyelmet, mint a másik zenekar, vagy hogy el kell menned dolgozni, 
halat rakodni a Pike Place Marketen. A heroin tiszta kényelem. Kiba-
szott jó. Később aztán ellened fordul. Igen, ellopod a barátod Sub Pop 
45 kollekcióját, lenyúlod az idős hölgyek pénztárcáját, és a munkahelyed-
ről lopsz. Elsőként a saját dolgaidat adod el persze: nem leszel azonnal 
bűnöző. Sok nagyszerű barátot és sok csodálatos zenészt veszítettünk el 
miatta. Szerencsém volt: túléltem. Végül leálltam vele. Furcsa dolog a füg-
gőség, és furcsa dolog a benne rejlő veszély is, mert nem arról szól, hogy 
nem tudjuk, mi fog történni, hanem amikor elkezdi az ember, nem gon-
dolja, hogy rá is így hat majd. Hiú, önző seggfejek vagyunk. Nem hisszük 
el, hogy velünk is ugyanaz történik majd.” 

Ez a könyv a Nirvanáról szól. A punk rockról. Ez a könyv Olympia 
csalásáról szól, és arról, ahogyan a világ az arcodba vág. Épp akkor, ami-
kor az ember fényt lát az alagút végén; és azt gondolná, hogy mégiscsak 
lehetséges jobbá tenni a világot, hogy a csendesebb hangok is hallható-
vá váljanak. Mindig a nagyok nyernek. Tehát ne foglalkozzunk velük. 
Ne keveredjünk bele. Ússzunk ki a főáramból, a megszokottból, száll-
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junk ki a mindenkori mókuskerékből, és hozzuk létre a saját közössé-
geinket, a saját világunkat, amelynek nem kell folyton a felnőtteknek és 
a külvilágnak megfelelnie. A legszomorúbb dolog a Ramonesban, hogy  
a zenekart soha nem ismerték el, amíg be nem vezették őket a Rock And 
Roll Hall Of Fame-be. Miután két éven keresztül megakadályozták, hogy 
a világlátásuk, a hangzásuk érvényesüljön, és a karrierjük kiteljesedjen,  
a Ramones végül mégis érvényesülhetett, mert ugyanaz a csapat seggfej, 
aki ezért felelős volt, méltóztatott elismerni a tehetségüket jóval azután, 
hogy ez valamit is számított volna. A legszomorúbb dolog, ami a Nirvanával 
történt, az volt, hogy a zeneipar készakarva a kebelére ölelte őket, miköz-
ben aljas tréfálkozás és burkolt célozgatás zajlott a hátuk mögött. Kurt 
Cobain kívülállóként akart saját magára tekinteni, de mennyire maradhat 
az ember kívülálló, ha nyolcmillió lemezt ad el? 

„Kurtnek olyan hangja volt, hogy akár a telefonkönyvet is énekelhet-
te volna, a dal igazi és meggyőző lett volna. A Nirvana nagy csalódást 
okozott nekem, miután híressé vált: hogyan követhetett el az együttes 
annyi hibát, amennyit ők elkövettek? Amikor egy kissé befutottak, azt 
mondtam magamban: »Istenem, mindent rosszul csináltok!« Nem tet-
szett, ahogyan elkészült a Nevermind; úgy hangzott, mint a nyolcvanas 
évek nagy rockbandái. Egyáltalán nem tetszett, ahogyan Grohl dobolt. 
Kemény, dübörgő dobos. Én a finomabb dolgokat szeretem. Tetszett, 
ahogyan Chad dobolt a Nirvanában, egy kicsit lazább, egy kicsit összetet-
tebb volt, jobban szvingelt tőle az egész.”

Ez a könyv a Nirvanáról szól. Felejtsük el a dallamot, a virtuozitást, 
az image-et, a marketinget és az összes tankönyvszagú dolgot. Mindez 
persze fontos, de bárki képes erre. Csak tudás kérdése. Ha az ember nem 
tud reagálni arra a helyzetre, amelyben találja magát, akkor valószínűleg 
semmi keresnivalója a színpadon. Legyen, hogy rá kell vetnie magát egy 
kidobó hátára, mert épp a szart is kiveri az egyik rajongóból, vagy telje-
sen leáll egy dallal, mert a tömeg énekli, vagy annyira át kell dolgoznia  
a nagy slágerszáma intróját, hogy szinte fel sem lehet ismerni. Ha vala-
ki nem képes erre, játsszon otthon a nappaliban magának és az anyu-
kájának, pallérozza a tudását évekig egy stúdióban, lágy fényekkel és 
faburkolattal körülvéve, de ne tegyen úgy, mintha egy élő rockbanda len-
ne. Egy hajszál választja el a középszerűt a nagyszerűtől, a The Vinest 
a The White Stripestól, a Coldplayt az Oasistől, a selyemfiús grunge 
pózolást (Offspring, Muse, Alice in Chains) a Nirvanától. A CD-k és 
a videók félrevezetnek: sohasem adhatják vissza azt, amit egy élő kon-
certen él át az ember, amikor a vére a halántékában dobol, a haja zilált, 
ragadós szénaboglya. A többi csak papír, halványuló pillanatképei an-

nak az időnek, amely gyorsan fakul az emlékezetben, és csak a celluloid,  
a digitális hang és a Behind The Music sorozat őrzi…

„Nem voltak szerződéseink. Általában egy kézfogással kötöttünk üz-
letet, ráadásul nem is volt pénzünk arra, hogy kifizessünk egy ügyvédet. 
Időnként visszagondolok arra az esetre, és olyan, mintha a jóisten is azt 
akarta volna, hogy így legyen. Először is nem voltam otthon, amikor Krist 
megjelent azon az estén. A szomszédban voltam, de ki tudja, miért, úgy 
éreztem, hogy ki kell mennem a házból. Abban a pillanatban, hogy ki-
tettem a lábamat, megjelent Krist. Ha egy perccel később lépek ki, nem 
találkoztunk volna, másnap józanul kelt volna fel, és valószínűleg nem 
fenyegetőzött volna azzal, hogy agyonver a szerződés miatt. Az aprósá-
gokból lesznek a nagy dolgok. Akárhogy is, Krist szerződést követelt, és 
félelmetes volt. Részeg volt, nagydarab, és nagyon agresszív. Így hát felhív-
tam Jont, és azt mondtam neki: »Szerződést kell kötnünk ezzel a fickó-
val, mert felkúrta az agyát. Muszáj lesz.« Krist a helyiségben volt, amikor 
azt mondtam Jonnak: »Szerezz egy szerződést! Ez a srác szét fogja rúgni  
a seggem, világos?« Így aztán Jon elment a könyvtárba, kifénymásolt egy 
szerződést valami könyvből, lefestővel kihúzta a neveket, és beírt néhány 
másikat. Egy tízcentes szerződés volt mindenféle ügyvéd nélkül. Amikor 
aláírták a szerződést az irodában, emlékszem, arra gondoltam, hogy talán 
ez a fordulópont. Ez volt az első alkalom, hogy a Sub Pop szerződést 
kötött egy bandával.” 

Miután a Nirvana megvált alkalmi negyedik tagjától, az együttes kon-
certjei zavart érzelemkitörésekből és tépett húrokból álló rekedt, zseniá-
lis zűrzavarrá váltak. Chad Channing úgy verte szét a tartalék állótamot, 
mintha ő lett volna Dale Crover, Krist egyfolytában részeg volt és bos�-
szúból minden elpusztított maga körül, Kurt pedig a lepukkant barátait 
hívta fel a színpadra, hogy énekeljenek, míg ő beült a dobfelszerelés mögé 
és igyekezett túldobolni a közönség tiltakozását. A visszatapsolásra nem 
reagáltak: vagy húrok és gitárok nélkül játszottak, mert az összes hang-
szerüket összetörték, vagy fájdalmas, hangabsztrakciókba torkolltak. 
Az albumokon megszólaló Nirvana a legkevesebb fejtörést sem okozta 
senkinek… hogyan lehet egy élőben lenyűgöző rockbandából ennyire 
híres zenekar? 

„Ó, mindig mindenütt ételcsatáztak – kiáltja Carrie. – Elkerülhetet-
len volt. Ezek a srácok olyanok voltak, mint a gyerekek. Tojást dobáltak, 
ételcsatáztak, CD-ket tettek a mikróba, nevetséges volt. Miután kidob-
tak bennünket a Nevermind album megjelenésének alkalmából rendezett 
partiról, mindnyájan átmentünk Susie házába, és lányruhába öltöztettük  
a Nirvana tagjait, kisminkeltük őket, és az egész házban táncoltunk. Ha 
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jól emlékszem, Kurt ezen az éjszakán parittyázott tojásokat Susie veran-
dájáról a szomszédok kocsijára. [A Fastbacks énekese] Kurt Bloch hatal-
mas kupacba rakta a Nelson-CD-ket. Az emberek rugdosták, taposták 
és felgyújtották őket. Volt egy üvegnyi fájdalomcsillapító tabletta a hűtő 
tetején. Kurt és én megláttuk, és azt mondtuk: Ó, ez jól néz ki! Így aztán 
bevettük az összes tablettát, ami még az üvegben volt, és úgy döntöttünk, 
hogy jó móka lenne átugrani [Kim Warnick] hálószobájának ablakából  
a szomszéd garázsra. Kurt virágmintás ruhát viselt, ki volt rúzsozva. Em-
lékszem, ott ült az ablakban, csak nevetett és nevetett. Félig már kilógott 
az ablakon. Kim, Susie vagy valaki más végül nem hagyta, hogy leugor-
junk, mi pedig nagyon dühösek lettünk, már-már őrjöngtünk, amiért 
nem hagyják, hogy véghezvigyünk egy ilyen nevetséges dolgot. 

Másnap – folytatja Carrie – átjött Dylan, felvette Kurtöt. Azt mond-
ták, hogy el akarnak menni lőni. Elmentek, nagy húscafatokat vettek  
a boltban, talán egy nagy sonkát, kimentek az erdőbe, és céltáblának hasz-
nálták…” 

Elég! Elég! Ez a könyv a Nirvanáról szól. Nem állhatnak itt anekdoták 
és szóbeszédek. A személyes elbeszéléseknek személyesnek kell maradni-
uk. Vajon elgondolkodott már valaki azon, hogy egy valóságos emberi lény 
rejlik minden ilyen dolog mélyén? Hogy nem kellene mindennek köztu-
lajdonnak lennie? Gondoljuk csak át, hogy mit mondunk, amikor össze-
esküvésről, drogokról, veszekedésekről és kizsákmányolásról beszélünk.  
A Nirvana egy zenekar volt. Kurvajók voltak a színpadon, és néhány 
tudatos, rádióbarát számból, de abból is profitáltak, hogy a frontem-
berüknek babakék szeme volt. Minden más mellékes. Hallgassuk meg  
a zenéjüket! Hallgassuk meg a zenéjüket! Miért érezzük úgy, hogy többet 
akarunk tudni? Mondott valamit Kurt Courtneyről azon az éjszakán?

„Igen, mintha motyogott volna valamit róla. Mesélte, hogy Courtney 
megpróbálta elhívni magával, de ő nem akart vele menni. A barátnőm 
akkoriban naplót írt, és elküldött nekem egy idézetet arról az éjszaká-
ról, amelyet Kurt talán Courtneyvel kapcsolatban említett: »Olyan nővel 
akarok találkozni, aki kétszer annyira intelligens és fele annyira romlott, 
mint én.« Egy ideig csend volt, de aztán kitört a káosz. Volt ott egy ré-
szeg angol fickó, azt hiszem Everett True volt a neve, a bokrok között 
járkált. Már nem emlékszem miért voltunk ott, csak arra, hogy a nagyon 
részeg angol fickó azt ordibálja: »Imádom Courtney Love-ot! Imádom 
Courtney Love-ot!« Azután bezuhant a bokrok közé, és nekünk kellett 
kibányásznunk. Imádom Courtney Love-ot. Feleségül akarom venni 
Courtney Love-ot.«”

Fent voltál egész éjszaka?

„Később Krist kezdte kidobálni a berendezést az ablakon. Kihajított 
egy hamutálat, amely pont fejen találta Alexet. A barátnőm sírni kezdett, 
Krist pedig nem győzött bocsánatot kérni tőle. Emlékszem, teljesen szét-
verték a lakást. Krist hatalmas, így fel tudta emelni a legnehezebb dolgo-
kat is: a kávézóasztalokat és a díványokat. Másnap Alex és én elmentünk 
Hollywoodba. Vettem egy gitárt. Leszedettem egy régi tetoválást, amelyet 
örökre el akartam tüntetni. Volt egy nagy buli Jennifernél az L7-ből, de 
Kurt nem akart elmenni, így otthon maradt és tévét nézett. Be akarta 
fejezni a dalszövegeket. Nagyon szuper kis rajzfilmet néztünk, amitől el
dobtuk az agyunkat: Night Flight. Kurt lefirkantott valamit. Kíváncsi vol-
tam, van-e valami köze a rajzfilmhez.”

Elég legyen! Elég legyen! Ez a könyv a Nirvanáról szól. 
„Az öltözködés senkit sem érdekelt Seattle-ben. Ma sem érdekel sen-

kit. Létezik egy fotó a közönségről még 1983-ból, amelyet én csak úgy 
hívok, hogy »kóbor falusi kutyák«. Egyáltalán nem létezett egységes öl-
tözködési stílus. Volt benne egy kis hippi, egy kis glam, itt egy katonai 
esőkabát, ott egy flanelkabát. Az egyik srác bőrdzsekit viselt Sid Vicious- 
kitűzővel, ami egy kicsit punkos. Szerettük a turkált ruhákat. Keveredtek 
a stílusok. Táborok alakultak ki. A Mudhoney-tábor leginkább szűk szá-
rú nadrágot és a régi pingvines iskolás ingeket szerette. Ez inkább garázs-
rockos volt.”

Elég! Elég! Ez a könyv a Nirvanáról szól. 
„Miközben a demófelvételeket készítettük, kijöttek a rendőrök. Ez volt 

az első és utolsó panasz a zaj miatt öt év alatt abban a stúdióban. Régi 
épület volt, háromszor vastagabb falakkal, mint rendesen. Hangszige-
telt. Dave azonban olyan hangosan dobolt, hogy a tőlünk háromháznyira 
lakók kihívták a rendőrséget a hangerő miatt. Kimentem, és beszéltem  
a rendőrökkel. A rendőrök azt mondták: »Fiúk, halkítsátok le!« Erre én 
azt kérdeztem tőlük: »Emberek, tudjátok ti, mi az a Nirvana?« Megpró-
báltam elmagyarázni a rendőröknek, hogy itt van bent a Nirvana, és meg-
próbáltam elmagyarázni a Nirvanának, hogy ott van kint a rendőrség. 
Bosszankodtam: »Pont most kellett a zsaruknak megjelenniük – pont 
most, amikor Nirvana-demókat csinálok? Istenem, menten megőrülök!« 
Mi a francot fogok mondani az együttesnek? Hogy abba kell hagynunk? 
De hiszen ez egy stúdió! A hetvenes évek óta itt van!” 

Mindez nem történt meg. Kurt még mindig él valahol, egy híd alatt csöve-
zik egy amerikai munkásnegyedben, és mindannyiunkon csak nevet. 

„Rendben, akkor kezdjük ezzel. 185. oldal [a Heavier Than Heavenben]. 
[Charles Cross, Cobain életrajzírója] azt állítja, én azt meséltem: »Kurt 
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azt mondta nekem: Nézd! Látod a kis karjukat és a darabjaikat lebegni 
a tartályban?« Az ebihalakról beszélt, amelyeket a bányatóból hoztunk 
és az akváriumban tartott a lakásban. Erre Cross: »A fiatalember, aki 
törött szárnyú madarakat mentett meg régen, most abban leli örömét, 
hogy a teknősök megeszik az ebihalakat.« Kurt nem azért dobta bele az 
ebihalakat a tartályba, mert tudta, hogy meg fogják ölni őket a teknő-
sök. Azt akarta, hogy felnőjenek, és békák legyenek. Hibás logika volt 
ez a részéről, hiszen tudhatta volna, hogy a teknősök megeszik őket. 
Tény, hogy megmutatta a darabjaikat nekem, de nem mondanám, hogy 
örömét lelte volna benne. Sőt inkább azt mondanám, hogy megrémült 
tőle. Aztán fogta, és az egészet kiöntötte a hátsó udvarba. Igen, felelőtlen 
volt, de nem mondanám… Úgy értem, ez alapján azt hihetnénk, hogy 
Kurt szadista volt, ami teljes képtelenség.”

Elég ebből. 
Ez a könyv a Nirvanáról szól. Volt egy fickó, aki drogozott, és megölte 

magát. Volt egy fickó, aki a rockarénán kívül kereste a beteljesülést, és 
politizálni kezdett. Volt egy fickó, aki a rock ’n’ roll szerelmese lett, és az is 
maradt. Volt egy fickó, aki soha nem ment el otthonról, még mindig egy 
szigeten él a feleségével és a gyermekével, és stúdiókat épít a magasba. 

Üdv a Nirvana világában.

i. rész 

Felfelé
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