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Bevezeto

F elttint mér valakinek, hogy a rock 8sszes fenegyereke Ramones-
poléban szaladgil mostaniban?

Eddie Veddertdl kezdve Jessica Simpsonon 4t a Chili Peppersig az
egész Baby Gap generacid egy régvolt zenekar jegyét viseli magin, mintha
ettdl lenne igazi, amit jétszanak. Mdra koztudott, a Ramones magabiztos
sztoicizmussal viselte, hogy a rockzene kiilénceinek tartottak dket. Azok,
akik magukon viselik az egykori zenekar képét, taldn azt remélik, hogy
anéhai rockbanda eredeti géniusza az & zenéjiiket is dthatja majd. Aligha.
Ha nem olyan fibdl faragtik dket, sosem fogja.

Egyikiik sem visel Nirvana-pélét. Egyetlenegy sem.

Hagyjuk meg a fiatalsdgnak — a nyolcéveseknek, akik még csak meg
sem sziilettek, amikor Kurt Cobain élt; a tizenkét éveseknek, akik elke-
seredetten igyekeznek kivivni tirsaik elismerését, és tele van a hécipdjitk
a mainstream média hamis igéreteivel; a tizendt éves goth-rajongdknak,
akik a viroskozpontokban légnak, mérhetetleniil unatkoznak, és retteg-
nek attdl, hogy a felndttek viliga bekebelezi Sket. Pontosan tudjik, mi-
lyen érzés, amikor kitaszitja, bintja, félreérti és megcsalja Sket a hatalom,
amely azt allija magérdl, hogy ket segiti. A fiatalok értik.

Minden térténet elkezd8dik valahol.

Az enyém a kdoszban, az éjszakai klubok zlirzavardban, és a rossz véget
ért csinytevésekben. Nevek és arcok sejlenek fel, majd elttinnek. Ejszakak-
kal kezd8dik, amelyek részegen indultak, és amnézidval végzddtek, négy-
kézldb mdszva a reptereken, puszta ckollel vert falak, kopasz fejek a voros
hold alatt, nevetés, ordibalas és — mindezt wjra és Wjra dtsz8ve — zene:
hangos, talédradd, spontdn, zabolatlan, gyonyori és izgalmas zene. Nem
szabad elfelejtenem, a konyv a Nirvanardl sz6l. Nem Kurt Cobainrdl.
A pletykik és az dsszeeskiivés-elméletek minden részletét kivesézték mir
nilam sokkal szakavatottabb emberek — olyanok, akiket megszéllottan
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érdekelnek a torténetek, akik a szdlakat mozgatjék, és életben tartjdk
a mitoszt. A komornyik volt. Minden valamirevalé6 Agatha Christie-
rajong6 tudja. A komornyik tette. Ha nem 8, akkor a dada. Kénnyen
emészthetd megoldasok. A drogok megtették a hatdsukat. Orokletes.
Biztos, hogy a dada volt. Esetleg a feleség. Szavak, amelyek @jabb sza-
vakat sziilnek, mig a valdsdg a felismerhetetlenségig el nem torzul, hila
a cinikus jraértelmezéseknek és a jambor anekdotiknak.

»+a Melvins turnézni ment, igy Kurt lehivott engem. Azt mondja:
»Hé, odaadtak nekiink a lakdsukat, hogy lakjunk ott. Gyere le, amikor
csak akarsz, gyere le a hétvégére, Shelli is itt van Kristtel.« Egyfolytdban
hivogattak, és azt kérdezték: »Mikor jossz mér?«. Végiil aztin az egyik
hétvégén tigy dontottem, hogy lemegyek. Azt terveztiik, hogy a Butthole
Surfers/L7 koncerten taldlkozunk a Hollywood Palladiumban, majd
elmegyiink a lakdsukhoz. Odarepiiltiink, béreltiink autét, majd eltéved-
tiink, de eljutottunk a helyre. Nagyon késén érkeztiink. Kurt és Krist
hullarészeg volt. Kristet vagy elkaptik ittas vezetésért aznap éjjel, vagy
valakit majdnem elgdzolt a parkoldéban. Emlékszem Courtneyre is: mér
hallottam és olvastam réla olyan emberektd], akik ismerték vagy egyiitt
éltek vele...”

EzakényvaNirvanirdl sz6l. Nem szabad elfelejtenem. Nirvana. Kurt
Cobain és Krist Novoselic, két iskolai j6 bardt alapitotta az egyiittest
a Washington llambeli Aberdeenben a nyolcvanas évek kézepén rész-
ben unalombdl, részben a zene irdnti rajongdsb6l. Mdst nem igazin
tudtak kezdeni magukkal akkoriban. Az otthoni élet katasztréfa volt:
a tévézésen, a Saturday Night Live-on, a The Monkeesen és a késd esti
sci-fiken kiviil semmi. A faipar, amely a sziildvarosukat felvirdgoztatta,
réges-régen tovabbillt az olcsébb munkaerd reményében. Az élet mo-
noton munkdik szakadatlan egymasutanja volt: hotelszobdk takaritdsa
vagy felszolgdlas. A punk rock izgalmas volt — a punk rock és a wa-
shingtoni Olympia virosa. Csindljunk egy zenekart! Miért ne? Ha jdl
elvagyunk, legyen.

+Huszévesen Olympidban éltem, egy olyan virosban, ahol a zeneka-
rokban vagy nem volt basszusgitiros, vagy énekesbdl és szintetizitorbdl
dlltak, valaki playbackrdl énekelt, vagy csak egy gitaros kisérte. Minden-
kitdl csak azt hallottuk, kiilondsen a kdzeli nagyvarosban, Seattle-ben,
hogy »nem j6, amit csinaltok, ez nem igazi rock n’ roll«. Kinevettek ben-
niinket, és azt mondtdk, »nem is tudtok jitszani a hangszereiteken, azt
sem tudjatok, mit miiveltek, ez nem rock n’ roll«. A hardcore napjaiban
az emberek tgy voltak vele, ha valaki nem a Black Flag, vagy nem a Black
Flaget utinozza, akkor kinevették, amiért azt merte allitani magérdl,
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hogy punk rockot jitszik. Manapsig mar a fiatalok egy olyan viligban
élnek, amelyben a dudk viszik a primet, mint a The White Stripes és
a Lightning Bolt — a nagyok és a kicsik szdmara egyardnt a dudk vagy
a laptopzsonglérok a mendk, mint az RJD2, 8k a Pitchfork utni zenei
vildg betydrjai. Mi inditottuk el a kiizdelmet, amely lehetdvé tette mind-
ezt. Nevettem az dreg zenészeken, akik azt mondtik nekem huiszévesen,
hogy 6k kévezték ki az utat nekiink. En sem virhatom el egy htszéves-
t8l, hogy megértse: a Godheadsilo tette lehetévé mindazt, amit a mai
zenekarok miivelnek, vagy a Beat Happening és a Mecca Normal. Mind-
nyajukat lenézték, a kemény munka sohasem fizetddott ki, évekig csak
nevettek rajtuk, hogy aztdn a késdbbi zenekarok majd...”

A Nirvana tobb atalakuldson és névviltozason esett at. A dobosok
jottek-mentek, az egyiittes 4j virosba koltozott, ahogy a koriilmények
kivintak, mielStt felbukkantak volna a sztdrvildg alfelén. Naivan hittek
a spontaneitds erejében. A fennélldsuk alatt hirom albumot jelentettek
meg, és gyokeresen dtalakitottdk néhiny millié ember gondolkodasit.
Rengeteget szerepeltek az MTV-n, segitettek feléleszteni és 4 irdnyba
terelni a zsarnok zeneipart — amelyet elmonddsuk szerint megvetettek
—, akdrcesak a punk rockerek két évtizeddel kordbban. Az egyiittes fel-
lépése a Reading Festivalon 6rokre emlékezetes marad. Volt egy joté-
konysagi koncert is a nemi erdszak boszniai dldozatainak San Francis-
céban, amely szintén kiemelkedett a sorbdl. Tébb kisebb turné egyesiilt
dllamokbeli, brit és eurépai klubokban segitett megérlelni a zenekar
pusztitd hajlamit. Kurt, Krist és Dave. Kurdt, Chris és Chad. Pat, Lori,
Earnie Bailey, a mindig mosolygés gitartechnikus, Alex MacLeod, a fa-
nyar skét turnémenedzser, Craig, Monte, Anton, Nils, Susie, Chatles,
Jackie, John, Janet, Danny, Jon és Bruce a Sub Pop lemezkiad6tdl...
Rengeteg név, az biztos, de kordntsem annyi, mint a vildg koriil tbb
millié szdlat mozgat6 legtdbb nagy cég. Nirvana: micsoda nagyszer(
é18 zenekar!

~Egyszer csak elkezdtiik 8rjongve 8sszetdrni a felszerelésiinket, aztin
folyton ezt miiveltiik, de nem rogton az elejétdl kezdve. Taldn a harma-
dik koncerten kezd8dott. Nem szidndékosan tettem. Csak azt csindltam,
ami egyébként is zajlott koriildttem. De j6 méka volt. Nem gy tortént,
hogy azt mondtuk: »J6l van, Krist, akkor most ugorj fel nagyon magasra,
dobd fel a basszusgitirodat a leveg8be, dllj ald, és iisd ki magad vele, te
pedig Kurt, fekiidj le a szinpadra, és mozogj gy, mint egy féreg!«. Any-
nyira elegiink volt a nagybetiis rockbdl — az dsszes rockaréndbdl, a spe-
cidlis effektusokbdl, és abbdl, ami ezzel egyiitt jirt. Egydltalin nem a mi
vildgunk volt.”
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Minden torténet elkezdddik valahol, de val6jiban persze soha.

Ez akonyv a Nirvanirdl sz6l. A Nirvana egy olyan zenekar volt, amely
felfogta a rock 'n’ roll legfontosabb alapszabalyit: a spontaneitds a gyokere
az Osszes nagy rockzenének. Képesnek kell lenniink 8sztondsen reagélni
a kornyezetiinkre és a viligra, mikozben a hiilye hirdetdtiblak és a rekla-
mokkal teli televizié igyekszik eltompitani az érzékeinket. A miivészet
folyton valtozik. Ezért miivészet. Nem lehet dokumentalni és zsafolt ga-
léridkba vagy konyvtirakba zarni. Persze mindenkinek sziiksége van elhi-
vatottsigra. Egy kis torténetre, hogy jobban megértse a sajit helyzetét.
Valaki biztosan megérdemelne némi jogdijat azokért a feliratokért a po-
l6kon...

»Azt hiszem, Kurt tudta, hogy Courtney megcsalja Evan Dandéval és
Billy Corgannel. Biztos? Szerintem igen. Persze mi a megcsalas? Kititot-
ték magukat, és Ssszejottek egy éjszakdra? Nem mindegy egy kivincsi
férjnek. Vagy rendes viszonyuk volt? Nem, nem hiszem. Az egyik fontos
momentum, és most el8reugrunk az idében, amikor Kurt felhivott engem
Olaszorszagbdl, mig én Londonban voltam Courtneyvel. Késtiink. H4-
rom hetet késtiink. Kurt nagyon komoly és nyugodt volt. »Tudom, hogy
soha nem avatkoznil a dolgainkba, és tudom, hogy nem pértoskodsz, de
kérdezhetek téled valamit mint a baritod?«. »Persze« — feleltem. Erre
Kurt azt kérdezte tlem: »Megcsal?« Komoly kérdés volt, nem hiilyés-
kedett. Azt gondoltam magamban, igen, azt hiszem, megcsal, de nem
mondtam meg neki. Nem voltam biztos benne. Vajon mit érek el vele, ha
azt mondom neki: »Szerintem igen.« Nem hiszem, hogy barmit8l meg-
6vta volna, ha azt mondom, hogy igen.

Epp arra késziiltiink, hogy Burépiba megyiink. Lementiink Los An-
gelesbe néhdny napra, mert Courtneynek dolga volt ott. Azonnal kibérelt
két kis bungalét a Chateau [Marmont, nagyon felkapott hotel Holly-
woodban] kézelében: egyet nekem és Francesnek, a masikat maganak.
A maisodik napon autét bérelt nekem. Azt hiszem, néhany hét utin ab-
bahagytam a kérdezdskodést nap mint nap, hogy mikor megyiink mar
végre el onnan. Courtney mindig elhessegette, mire azt mondtam neki:
»Mondd meg végre, mikor akarsz elmennil«. Nem emlékszem, meddig
voltunk ott, de azt tudom, hogy Kurt folyton telefonlt, és azt kérdez-
te: » Akkor jossz, vagy mi lesz?«. Mire én: »Nand, persze, hogy megyek!
Amikor Courtney végre hajlandé lesz elmenni innen, én is megyek.« Nem
emlékszem, mennyi ideig voltunk ott, de littam a hotelszdmldt, amikor
eljottiink, és 37 ezer dolldrrél szdle.”

Nem szabad elfelejtenem. Ez a konyv a Nirvanardl szol.
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Megcstiszom, izzadsig dztatja a pdlémat, labak kalimpalnak a fejem
mellett, amikor egy tjabb rajongé kiszalddik fel a szinpadra, hogy leugor-
jon ot dithds biztonsagi Srrel a nyakdban. Napfény ég a szememben, és
a haldntékom még mindig f4j a tegnapi éjszakatdl, a testem tele vigdsokkal
és horzsoldsokkal. Vajon mit ért meg az ember a rovidke életébdl? Megérin-
tiink masokat? Hat4ssal vagyunk a kériilsttiink 1évékre? Hogyan? Miért?
Vajon a zene, az életstilus vagy alégb8l kapott mitosz volt az, amelyet aztin
olyan emberek, akik soha nem ismertek vagy taldlkoztak veled, dnkénye-
sen Osszefiiggésbe hoznak néhany véletlenszerti eseménnyel és talalkozas-
sal? Azok, akik irdnyitanak, sohasem érthetik meg a Nirvanat: alegtobben
nem nyertesek vagyunk, nem zsakmanyolunk ki mésokat. Legtobben az
életben maraddsért kiizdiink, 8sszezavar benniinket, amit litunk a vilig-
ban, az élet csaléddsok és becsmérlések sorozata. Ilyen nehéz megérteni
a Nirvana varazsit? Megragadtik a zeitgeistet: a generacidjuk elszigetelt-
ségét. Kurt ongyilkossiga miatt mindig is hii lesz ehhez az 6rokséghez, és
lélekben folyton egyiitt él az dsszes kirekesztett tinédzserrel. Kurt Cobain
sohasem jutott til azon, hogy ne egy diihos, becsapott tinédzser legyen.

»Halj meg fiatalon, hogy legyen szép holttested!” — hangzott a kéz-
keletti bolesesség fiatalkoromban. Kurt Cobain az egyik legszebb testet
hagyta hétra.

»Narkés voltam tiz évig. A heroin elfeledtet veled minden mést, ami
a vildgban zajlik. Elfeledteti veled a tényt, hogy az egyiittesed nem kap
annyi figyelmet, mint a masik zenekar, vagy hogy el kell menned dolgozni,
halat rakodni a Pike Place Marketen. A heroin tiszta kényelem. Kiba-
szott jo. Késdbb aztin ellened fordul. Igen, ellopod a baritod Sub Pop
45 kollekcidjit, lenytilod az id8s holgyek pénztircdjit, és a munkahelyed-
r8l lopsz. Elséként a sajit dolgaidat adod el persze: nem leszel azonnal
blin6z8. Sok nagyszert baritot és sok csodalatos zenészt veszitettiink el
miatta. Szerencsém volt: tiléltem. Végiil ledlltam vele. Furcsa dolog a fiig-
g8ség, és furcsa dolog a benne rejld veszély is, mert nem arrdl szdl, hogy
nem tudjuk, mi fog tdrténni, hanem amikor elkezdi az ember, nem gon-
dolja, hogy r is igy hat majd. Hit, 6nz8 seggfejek vagyunk. Nem hissziik
el, hogy veliink is ugyanaz torténik majd.”

Ez a konyv a Nirvandrdl szol. A punk rockrél. Ez a kényv Olympia
csaldsarol szol, és arrdl, ahogyan a vildg az arcodba vag. Epp akkor, ami-
kor az ember fényt lt az alagtit végén; és azt gondolnd, hogy mégiscsak
lehetséges jobb4 tenni a vilagot, hogy a csendesebb hangok is hallhaté-
va valjanak. Mindig a nagyok nyernek. Tehat ne foglalkozzunk veliik.
Ne keveredjiink bele. Usszunk ki a f8arambél, a megszokottbdl, szill-
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junk ki a mindenkori mokuskerékbdl, és hozzuk létre a sajit kdzossé-
geinket, a sajit viligunkat, amelynek nem kell folyton a felndtteknek és
a kiilvilignak megfelelnie. A legszomorubb dolog a Ramonesban, hogy
a zenekart soha nem ismerték el, amig be nem vezették 8ket a Rock And
Roll Hall Of Fame-be. Miutdn két éven keresztiil megakadilyoztik, hogy
a vildgldtasuk, a hangzasuk érvényesiiljon, és a karrierjiik kiteljesedjen,
a Ramones végiil mégis érvényesiilhetett, mert ugyanaz a csapat seggfej,
aki ezért felelds volt, méltdztatott elismerni a tehetségiiket jéval azutdn,
hogy ez valamit is szdmitott volna. A legszomorubb dolog, ami a Nirvanaval
tdrtént, az volt, hogy a zeneipar készakarva a kebelére olelte 8ket, mikoz-
ben aljas tréfalkozds és burkolt célozgatis zajlott a hituk mogott. Kurt
Cobain kiviilalloként akart sajit magira tekinteni, de mennyire maradhat
az ember kiviilll6, ha nyolcmillié lemezt ad el?

+Kurtnek olyan hangja volt, hogy akér a telefonkonyvet is énekelhet-
te volna, a dal igazi és meggy8z38 lett volna. A Nirvana nagy csalédast
okozott nekem, miutdn hiressé valt: hogyan kévethetett el az egyiittes
annyi hibdt, amennyit 8k elkdvettek? Amikor egy kissé befutottak, azt
mondtam magamban: »Istenem, mindent rosszul csinaltok!« Nem tet-
szett, ahogyan elkésziilt a Nevermind; 4gy hangzott, mint a nyolcvanas
évek nagy rockbanddi. Egyéltalin nem tetszett, ahogyan Grohl dobolt.
Kemény, diib6rgd dobos. En a finomabb dolgokat szeretem. Tetszett,
ahogyan Chad dobolt a Nirvandban, egy kicsit lazabb, egy kicsit osszetet-
tebb volt, jobban szvingelt t8le az egész.”

Ez a kényv a Nirvandrdl szol. Felejtsiik el a dallamot, a virtuozitast,
az image-et, a marketinget és az 3sszes tankonyvszagi dolgot. Mindez
persze fontos, de barki képes erre. Csak tudds kérdése. Ha az ember nem
tud reagdlni arra a helyzetre, amelyben taldlja magit, akkor val6szintileg
semmi keresnival6ja a szinpadon. Legyen, hogy rd kell vetnie magit egy
kidobé hétara, mert épp a szart is kiveri az egyik rajongébél, vagy telje-
sen ledll egy dallal, mert a tdmeg énekli, vagy annyira 4t kell dolgoznia
a nagy sldgerszdma intrdjat, hogy szinte fel sem lehet ismerni. Ha vala-
ki nem képes erre, jatsszon otthon a nappaliban maganak és az anyu-
kdjinak, pallérozza a tudasat évekig egy studidban, ligy fényekkel és
faburkolattal koriilvéve, de ne tegyen tgy, mintha egy él8 rockbanda len-
ne. Egy hajszdl vilasztja el a kdzépszer(it a nagyszer(itdl, a The Vinest
a The White Stripestdl, a Coldplayt az Oasistdl, a selyemfiis grunge
pézolist (Offspring, Muse, Alice in Chains) a Nirvanit6l. A CD-k és
a vide6k félrevezetnek: sohasem adhatjik vissza azt, amit egy é18 kon-
certen él 4t az ember, amikor a vére a halintékdban dobol, a haja zililt,
ragadds szénaboglya. A tdbbi csak papir, halvanyulé pillanatképei an-
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nak az idének, amely gyorsan fakul az emlékezetben, és csak a celluloid,
a digitalis hang és a Behind The Music sorozat 8rzi...

,Nem voltak szerz8déseink. Altaliban egy kézfogissal kotottiink iiz-
letet, rdad4sul nem is volt pénziink arra, hogy kifizessiink egy iigyvédet.
Id8nként visszagondolok arra az esetre, és olyan, mintha a jéisten is azt
akarta volna, hogy igy legyen. El8szdr is nem voltam otthon, amikor Krist
megjelent azon az estén. A szomszédban voltam, de ki tudja, miére, tgy
éreztem, hogy ki kell mennem a hizbdl. Abban a pillanatban, hogy ki-
tettem a libamat, megjelent Krist. Ha egy perccel késdbb 1épek ki, nem
talalkoztunk volna, mésnap jézanul kelt volna fel, és valészintileg nem
fenyegetdzott volna azzal, hogy agyonver a szerz8dés miatt. Az aprosi-
gokbdl lesznek a nagy dolgok. Akarhogy is, Krist szerz8dést kovetelt, és
félelmetes volt. Részeg volt, nagydarab, és nagyon agressziv. fgy hit felhiv-
tam Jont, és azt mondtam neki: »Szerz8dést kell kétniink ezzel a fickd-
val, mert felkirta az agydt. Muszj lesz.« Krist a helyiségben volt, amikor
azt mondtam Jonnak: »Szerezz egy szerz8dést! Ez a sric szét fogja rigni
a seggem, viligos?« fgy aztan Jon elment a kdnyvtirba, kifénymdsolt egy
szerz3dést valami konyvbdl, lefestdvel kihtizta a neveket, és beirt néhany
mdsikat. Egy tizcentes szerz8dés volt mindenféle iigyvéd nélkiil. Amikor
alairtak a szerz8dést az iroddban, emlékszem, arra gondoltam, hogy talén
ez a fordulépont. Ez volt az elsd alkalom, hogy a Sub Pop szerzddést
kotott egy bandéval”

Miutin a Nirvana megvalt alkalmi negyedik tagjitdl, az egyiittes kon-
certjei zavart érzelemkitdrésekbdl és tépett hirokbol 4116 rekedt, zsenia-
lis zfirzavarrd valtak. Chad Channing tigy verte szét a tartalék dll6tamot,
mintha § lett volna Dale Crover, Krist egyfolytdban részeg volt és bosz-
szubdl minden elpusztitott maga koriil, Kurt pedig a lepukkant baratait
hivta fel a szinpadra, hogy énekeljenek, mig & beiilt a dobfelszerelés mogé
és igyekezett tildobolni a kozdnség tiltakozdsit. A visszatapsoldsra nem
reagaltak: vagy harok és gitirok nélkiil jitszottak, mert az sszes hang-
szeriiket dsszetorték, vagy fdjdalmas, hangabsztrakcidkba torkolltak.
Az albumokon megsz6lalé Nirvana a legkevesebb fejtorést sem okozta
senkinek... hogyan lehet egy éldben leny(igzd rockbandibdl ennyire
hires zenekar?

0, mindig mindeniitt ételcsatdztak — kidltja Carrie. — Elkeriilhetet-
len volt. Ezek a srdcok olyanok voltak, mint a gyerekek. Tojdst dobdltak,
ételcsatiztak, CD-ket tettek a mikréba, nevetséges volt. Miutan kidob-
tak benniinket a Nevermind album megjelenésének alkalmabdl rendezett
partirél, mindny4jan dtmentiink Susie hdzaba, és linyruhdba sltdztettitk
a Nirvana tagjait, kisminkeltiik 8ket, és az egész hdzban tincoltunk. Ha
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jol emlékszem, Kurt ezen az éjszakdn parittydzott tojisokat Susie veran-
d4jérdl a szomszédok kocsijara. [A Fastbacks énekese] Kurt Bloch hatal-
mas kupacba rakta a Nelson-CD-ket. Az emberek rugdostik, tapostik
és felgyujtottdk Sket. Volt egy iivegnyi fijdalomesillapité tabletta a hiitd
tetején. Kurt és én meglattuk, és azt mondtuk: O, ez j6l néz ki! Igy aztin
bevettiik az &sszes tablettdt, ami még az iivegben volt, és gy dontéttiink,
hogy j6 méka lenne 4tugrani [Kim Warnick] halészobajdnak ablakabdl
a szomszéd gardzsra. Kurt virdgmintds ruhdt viselt, ki volt rizsozva. Em-
lékszem, ott iilt az ablakban, csak nevetett és nevetett. Félig mar kilégott
az ablakon. Kim, Susie vagy valaki mas végiil nem hagyta, hogy leugor-
junk, mi pedig nagyon dithdsek lettiink, mir-mér Srjongtiink, amiért
nem hagyjak, hogy véghezvigyiink egy ilyen nevetséges dolgot.

Misnap — folytatja Carrie — atjott Dylan, felvette Kurtot, Azt mond-
tak, hogy el akarnak menni 18ni. Elmentek, nagy huscafatokat vettek
aboltban, taldn egy nagy sonkdt, kimentek az erddbe, és céltablinak hasz-
naltak...”

Elég! Elég! Ez a kényv a Nirvanardl sz6l. Nem édllhatnak itt anekdotak
és szObeszédek. A személyes elbeszéléseknek személyesnek kell maradni-
uk. Vajon elgondolkodott mér valaki azon, hogy egy valésigos emberi lény
rejlik minden ilyen dolog mélyén? Hogy nem kellene mindennek kéztu-
lajdonnak lennie? Gondoljuk csak ét, hogy mit mondunk, amikor 6ssze-
eskiivésrdl, drogokrol, veszekedésekrdl és kizsakmanyoldsrol beszéliink.
A Nirvana egy zenekar volt. Kurvajok voltak a szinpadon, és néhany
tudatos, radidbarat szimbél, de abbdl is profitiltak, hogy a frontem-
beriiknek babakék szeme volt. Minden mas mellékes. Hallgassuk meg
a zenéjitket! Hallgassuk meg a zenéjiiket! Miért érezziik uigy, hogy tébbet
akarunk tudni? Mondott valamit Kurt Courtneyrdl azon az éjszakan?

»Igen, mintha motyogott volna valamit réla. Mesélte, hogy Courtney
megproébalta elhivni magédval, de § nem akart vele menni. A baritn8m
akkoriban naplét irt, és elkiildott nekem egy idézetet arrdl az éjszaka-
r6l, amelyet Kurt talin Courtneyvel kapcsolatban emlitett: »Olyan ndvel
akarok talalkozni, aki kétszer annyira intelligens és fele annyira romlott,
mint én.« Egy ideig csend volt, de aztin kitort a kdosz. Volt ott egy ré-
szeg angol fickd, azt hiszem Everett True volt a neve, a bokrok kézott
jarkale. Mar nem emlékszem miért voltunk ott, csak arra, hogy a nagyon
részeg angol fické azt ordibalja: »Imddom Courtney Love-ot! Imddom
Courtney Love-otl« Azutdn bezuhant a bokrok kozé, és nekiink kellett
kibdnydsznunk. Imddom Courtney Love-ot. Feleségiil akarom venni
Courtney Love-ot.«”

Fent voltal egész éjszaka?
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,Késébb Krist kezdte kidobdlni a berendezést az ablakon. Kihajitott
egy hamutilat, amely pont fejen talalta Alexet. A bardtndm sirni kezdett,
Krist pedig nem gy8zdtt bocsédnatot kérni tdle. Emlékszem, teljesen szét-
verték a lakdst. Krist hatalmas, igy fel tudta emelni a legnehezebb dolgo-
kat is: a kdvézdasztalokat és a divinyokat. Mdsnap Alex és én elmentiink
Hollywoodba. Vettem egy gitirt. Leszedettem egy régi tetovildst, amelyet
orokre el akartam tiintetni. Volt egy nagy buli Jennifernél az L7-bdl, de
Kurt nem akart elmenni, igy otthon maradt és tévét nézett. Be akarta
fejezni a dalszovegeket. Nagyon szuper kis rajzfilmet néztiink, amitdl el-
dobtuk az agyunkat: Night Flight. Kurt lefirkantott valamit. Kivincsi vol-
tam, van-e valami koze a rajzfilmhez.”

Elég legyen! Elég legyen! Ez a kényv a Nirvandrdl szol.

»Az 6ltozkodés senkit sem érdekelt Seattle-ben. Ma sem érdekel sen-
kit. Létezik egy fotd a kozdnségrdl még 1983-bél, amelyet én csak ugy
hivok, hogy »kébor falusi kutydk«. Egyéltalin nem létezett egységes ol-
tozkodési stilus. Volt benne egy kis hippi, egy kis glam, itt egy katonai
esdkabit, ott egy flanelkabdt. Az egyik sréc bdrdzsekit viselt Sid Vicious-
kittiz8vel, ami egy kicsit punkos. Szerettiik a turkdlt ruhdkat. Keveredtek
a stilusok. Taborok alakultak ki. A Mudhoney-tibor leginkabb sziik sza-
rt nadrdgot és a régi pingvines iskolds ingeket szerette. Ez inkdbb gardzs-
rockos volt.”

Elég! Elég! Ez a konyv a Nirvanardl szol.

»Mikozben a deméfelvételeket készitettiik, kijottek a rend8rok. Ez volt
az elsd és utolsé panasz a zaj miatt 6t év alatt abban a studidban. Régi
épiilet volt, hdromszor vastagabb falakkal, mint rendesen. Hangszige-
telt. Dave azonban olyan hangosan dobolt, hogy a téliink hdromhéznyira
lakdk kihivtdk a renddrséget a hangerd miatt. Kimentem, és beszéltem
a rendSrokkel. A rendSrok azt mondtak: »Fiak, halkitsitok le!« Erre én
azt kérdeztem télitk: »Emberek, tudjitok ti, mi az a Nirvana?« Megpré-
baltam elmagyardzni a rend8roknek, hogy itt van bent a Nirvana, és meg-
probéltam elmagyarazni a Nirvandnak, hogy ott van kint a renddrség.
Bosszankodtam: »Pont most kellett a zsaruknak megjelenniiik — pont
most, amikor Nirvana-demdkat csindlok? Istenem, menten megdriilok!«
Mi a francot fogok mondani az egyiittesnek? Hogy abba kell hagynunk?
De hiszen ez egy stadid! A hetvenes évek 6ta itt van!”

Mindez nem tortént meg. Kurt még mindig él valahol, egy hid alatt cs6ve-
zik egy amerikai munkasnegyedben, és mindannyiunkon csak nevet.

~Rendben, akkor kezdjiik ezzel. 185. oldal [a Heavier Than Heavenben].
(Chatles Cross, Cobain életrajzirdja) azt dllitja, én azt meséltem: »Kurt
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azt mondta nekem: Nézd! Litod a kis karjukat és a darabjaikat lebegni
a tartilyban?« Az ebihalakrdl beszélt, amelyeket a banyatébdl hoztunk
és az akvariumban tartott a lakdsban. Erre Cross: »A fiatalember, aki
tdrott szarnyt madarakat mentett meg régen, most abban leli romét,
hogy a tekndsok megeszik az ebihalakat.« Kurt nem azért dobta bele az
ebihalakat a tartdlyba, mert tudta, hogy meg fogjik olni ket a teknd-
s6k. Azt akarta, hogy felndjenek, és békik legyenek. Hibas logika volt
ez a részérdl, hiszen tudhatta volna, hogy a tekndsok megeszik Sket.
Tény, hogy megmutatta a darabjaikat nekem, de nem mondandm, hogy
oromét lelte volna benne. S&t inkdbb azt mondandm, hogy megrémiilt
t8le. Aztan fogta, és az egészet kiontdtte a hatsé udvarba. Igen, felelStlen
volt, de nem mondanidm... Ugy értem, ez alapjin azt hihetnénk, hogy
Kurt szadista volt, ami teljes képtelenség.”

Elég ebbdl.

Ez a kényv a Nirvanirdl szol. Volt egy fickd, aki drogozott, és megolte
magat. Volt egy fickd, aki a rockaréndn kiviil kereste a beteljesiilést, és
politizalni kezdett. Volt egy fické, aki a rock 'n’ roll szerelmese lett, és az is
maradt. Volt egy fické, aki soha nem ment el otthonrél, még mindig egy
szigeten é| a feleségével és a gyermekével, és studidkat épit a magasba.

Udv a Nirvana vildgaban.
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