Magyar
English
Deutsch
Español
Français
Nederlands
Polski
Čeština
Italiano
Português
Svenska
Suomi
Slovenščina
1976年6月4日、マンチェスターで何が起こったのか？セックス・ピストルズのコンサートの全貌とその影響。
1976年のイギリスの夏は、焼け付くように暑く、息が詰まるほど退屈だった。マンチェスターの若者にとって、絶望感は日常的な体験だった。ヒットチャートはABBAが独占し、ロック音楽は遠く離れた手の届かない「恐竜」バンドに代表されていた。この停滞した水溜まりの中で、レッサー・フリー・トレード・ホールでの爆発が起こった。スティーヴ・ディグル（バズコックス）は後にこれをこう呼んだ：
「パンクの原子が分裂した日」 客席にはわずか40人しか座っていなかったが、そこにいた多くの人々が後に自分のバンドを結成したり、イギリスの音楽産業を根底から作り変えることになった。
ボルトンの学生2人のアイデア
このコンサートは、ボルトン工科大学の2人の学生、ハワード・トラフォード（後のハワード・ディヴォート）とピート・マクネイシュ（後のピート・シェリー）なしには実現しなかっただろう。
- きっかけ： 1976年2月、彼らはNMEで「カオスを望む」ロンドンの新しいバンドについての短く否定的なトーンの記事（これがセックス・ピストルズに関する最初期の記事の1つだった）を読んだ。ギタリストのスティーヴ・ジョーンズの有名な言葉「俺たちは本当は音楽には興味がないんだ、カオスに興味があるのさ。」が、すぐに彼らの興味を惹きつけた。
- 出会い： 車を借りてロンドンに向かい、マルコム・マクラーレンのSexという店でマネージャーを訪ねた。そこから彼らはバンドのコンサートの1つに行き、それがディヴォートに決定的な影響を与えた。生のバンドを見た後、彼の人生は根本的に変わった。
- 組織化： 彼らはピストルズを北部に呼ぶことを決意した。彼らの目的は部分的に利己的だった。結成中だった自分たちのバンド、バズコックスに演奏の機会を提供したかったのだ。マンチェスターにはパンク専用のクラブがなかったため、個人的なコネを使ってホールを予約した。
会場と状況
コンサートの会場はレッサー・フリー・トレード・ホールで、より大きなフリー・トレード・ホールの木目調で少し冷たく硬い雰囲気の小講堂だった。
- 日時： 1976年6月4日。
- チケット代： 50ペンス。
- 環境： ポゴダンスも、押し合いもなかった。観客は個別の椅子に座り、静かに、文字通り開いた口が塞がらないほど呆然と出来事を見つめていた。
技術スタッフと歴史的記録
6月4日のパフォーマンスは、セックス・ピストルズの歴史において最も重要なオーディオビジュアルの記録の1つである。バンドの既知の映像としては2番目に古いものとして残っており、
映像素材だけでなく、コンサートの音声も後世に残された最初の録音である。
- サウンドエンジニア： デイヴ・エアー（彼がこの夜の唯一現存するオーディオカセットを録音した）。
- 照明： ニール・ホールデン。
- 視覚的な記憶： 会場ではポール・ウェルシュが写真を撮り、マーク・ロバーツがスーパー8カメラでコンサートの一部を録画した。合計わずか4分ほどのオリジナル映像は、現在では非常に貴重な時代を証言する資料となっており、2021年のオークションで全編が15,000ポンドで落札された。 しかし幸運なことに、長年にわたっていくつかの短いクリップが流出したり公開されたりしてきたため、今日では数枚の静止画だけでなく、動画の一部からコンサートの雰囲気を垣間見ることができる。
コンサート
バズコックスが時間内にベーシストを見つけることができずステージに立てなかったため、前座は最終的に地元のハードロックバンド、
Solsticeが務めることになった。これにより、自分たちのバンドをマンチェスターの観客にセックス・ピストルズと一緒に紹介するというハワード・ディヴォートとピート・シェリーの当初の計画も頓挫した。
ステージ上のセックス・ピストルズ
マンチェスターでの公演は、セックス・ピストルズにとっておよそ30回目のコンサートだった。彼らの全国的な名声はまだ形成されつつある段階だったが、バンドのステージ上での個性はこの時すでに明確に認識できるようになっていた。バンドは生々しく、対立的なエネルギーで演奏し、ジョニー・ロットンは、後に彼をパンクの最も有名な人物の1人にするのと同じ挑発的なパフォーマンスで早くもステージを支配していた。
- スティーヴ・ジョーンズ（ギター）： つなぎの作業服を着て、ピート・タウンゼント（ザ・フー）のスタイルで、演劇的で大きく腕を回してギターを弾いていた。数年後、彼はトニー・ウィルソンとのインタビューで次のように告白している。当時はアメリカのアリーナロックバンド、ボストンの大ファンだったが、パンクとして当然誰にも言えなかった、と。
- ジョニー・ロットン（ボーカル）： 硬直した狂気じみた目つきで観客をじっと見つめていた。彼は予測不可能で、観客を罵り、ののしり、大部分がまだヒッピーのような外見の若者たちを挑発した。
音楽的な転換点： 最初、観客はそのノイズを全く理解できなかった。彼らの証言によると、転換点はザ・モンキーズのカバー曲「(I'm Not Your) Steppin' Stone」の時に訪れた。歪んだカオスの下に本来のヒットメロディーを認識し、ピストルズが何をしているのかを観客が理解した瞬間だった。彼らは、同世代がポップミュージックについて信じていたすべてを破壊していたのだ。
伝説の観客 「そこにいた者はバンドを結成した」
マンチェスターの伝説によると、今では何千人もの人々がそこにいたと主張しているが、実際にはその人数はわずか35人から40人の間だった。しかし、ホールに座ったこの一握りの人々こそが、イギリスのポピュラー音楽の未来だった。デイヴィッド・ノーランの研究はこう指摘している。コンサートの魔法は、マンチェスター特有のメンタリティにあった。観客は「うわー、私もあんな風になりたい」とは考えず、こう考えたのだ。「おいおい、俺ならこいつらより千倍はうまくやれるぜ！」
- バーナード・サムナーとピーター・フック： コンサートの後、感銘を受けたピーター・フックはマンチェスターのマゼルズ楽器店に歩いて行き、35ポンドでベースギターを買った。彼らはワルシャワというバンドを結成し、それが音楽業界に革命をもたらしたジョイ・ディヴィジョンとなり、後にニュー・オーダーとなった。
- モリッシー： 最初は懐疑的だったものの彼は客席に座っており、後にNMEに不協和音の音楽を批判する批評的な手紙を書いた。彼は後にザ・スミスを結成した。
- マーク・E・スミス： その夜のカオスとエネルギーが、彼にザ・フォールを創設する最終的な後押しを与えた。
- ミック・ハックネル： 彼もそこに出席しており、後に世界を席巻したシンプリー・レッドのリードシンガーとなった。
- トニー・ウィルソン： グラナダTVの司会者としてバンドを見た彼は、パンクをテレビに持ち込むことを決意し、後に伝説的なファクトリー・レコード （そしてハシエンダ・クラブ）を設立した。
- ポール・モーリー： コンサートの影響で執筆を始め、後にNMEの歴史上最も影響力のあるジャーナリストの1人になった。
脚色された記憶と現実
その夜の神話は、常に事実に忠実であったわけではないが、大衆文化にも深く吸収された。トニー・ウィルソンの人生（とマンチェスター・シーンの形成）を描いたカルト映画『24アワー・パーティ・ピープル』のオープニングシーンも、この象徴的なコンサートを描いている。
その夜の神話は、常に事実に忠実であったわけではないが、大衆文化にも深く吸収された。トニー・ウィルソンの人生（とマンチェスター・シーンの形成）を描いたカルト映画『24アワー・パーティ・ピープル』のオープニングシーンも、この象徴的なコンサートを描いている。
「映画のシーンは素晴らしい嘘のコレクションだが、奇妙なことに本質を完全に伝えている。」 – と本物のトニー・ウィルソンは後に語っている。
映画対現実： 映画の中では、観客は飛び跳ねて大暴れしている。しかし現実には、1976年6月4日にはポゴダンスはまだ発明すらされていなかった！ウィルソンを含む参加者が回想しているように、人々は硬直して椅子に釘付けになり、黙って、顎を落とし、完全にショックを受けた状態でステージ上の4人のロンドンの若者たちを見つめていた。したがって、映画での飛び跳ねる様子は事後的な神話構築であり少し嘘っぱちだが、ウィルソンが言ったように、この出来事の運命を変えるようなエネルギーを見事に捉えている。（同時に興味深いのは、2021年に公開された映像には、ステージの前で高く掲げられた手やいくらかの動きが見られることである。）
その後
6週間後の1976年7月20日、セックス・ピストルズはレッサー・フリー・トレード・ホールに戻って2回目の公演を行った。そこでは数百人の観客が集まり、ポゴダンスが登場し、
「アナーキー・イン・ザ・U.K.」が初めて演奏され、 バズコックスも成功裏にパフォーマンスを行ったが、多くの人はイギリスのポストパンクとインディペンデント音楽文化の誕生を、あの6月4日の最初の夜に遡って考えている。当初はむしろ理解不能な驚愕を引き起こしたあのコンサートは、マンチェスター、そして後にイギリス全土の音楽シーンを根本的に変えるプロセスを引き起こしたのだ。
50年後、現代のイギリス・オルタナティブ音楽の歴史における最も重要な瞬間の1つを、現場で見たのがわずか数十人だったとは想像し難い。しかし、あの夜マンチェスターで起こったのは、単なるコンサートではない。新しい時代の誕生だった。
もっと知る
コンサートの影響と伝説は、それ以来音楽史家やファンを魅了し続けている。長年にわたって数多くの本やドキュメンタリーが作られてきたが、その中でもおそらく最も重要な資料は以下の通りである：
-
書籍：
David Nolan: I Swear I Was There: The Gig That Changed the World (2006)
(あの夏の夜に誰が実際にそこにいたのかについての最も包括的な調査。) -
ドキュメンタリー1：
I Swear I Was There (2001)
(オリジナル参加者の回想を交えたデイヴィッド・ノーラン制作のテレビドキュメンタリー。) -
ドキュメンタリー2：
グラナダTV – マーク・ラドクリフのレポート (1996)
(マーク・ラドクリフが司会を務め、1996年に放送されたグラナダTVのドキュメンタリー。) -
コンサートの完全な音声録音：
Sex Pistols live Lesser Free Trade Hall Manchester (June 4th, 1976)
-
貴重なビデオ映像： オークションTVレポートの一部
