Wat gebeurde er op 4 juni 1976 in Manchester? Het volledige verhaal en de impact van het concert van de Sex Pistols.

De zomer van 1976 in Engeland was snikheet en verstikkend saai. In Manchester was hopeloosheid de basiservaring voor jongeren: de hitlijsten werden gedomineerd door ABBA en rockmuziek werd vertegenwoordigd door verre, onbereikbare „dinosaurus” bands. In dit stagnerende water vond de explosie plaats in de Lesser Free Trade Hall, die Steve Diggle (Buzzcocks) later omschreef als: „De dag dat het punkatoom werd gespleten.” Hoewel er nauwelijks veertig mensen in het publiek zaten, richtten velen van hen later hun eigen bands op of veranderden ze de Britse muziekindustrie fundamenteel.

Het concert zou niet hebben plaatsgevonden zonder twee technische studenten uit Bolton, Howard Trafford (later Howard Devoto) en Pete McNeish (later Pete Shelley).

Het optreden van 4 juni is een van de belangrijkste audiovisuele documenten in de geschiedenis van de Sex Pistols. Het is overgebleven als de op één na oudste bekende video-opname van de band, en dit is de eerste opname waarbij niet alleen de beelden, maar ook de audio van het concert voor het nageslacht bewaard is gebleven.

Het voorprogramma werd uiteindelijk een lokale hardrockband, de Solstice, aangezien de Buzzcocks niet op tijd een bassist konden vinden, dus zij konden het podium nog niet betreden. Hiermee viel ook het oorspronkelijke plan van Howard Devoto en Pete Shelley in duigen om hun eigen band naast de Sex Pistols aan het publiek in Manchester te presenteren.

Het optreden in Manchester was ongeveer het dertigste concert van de Sex Pistols. Hoewel hun nationale faam pas net vorm begon te krijgen, was het podiumkarakter van de band toen al goed herkenbaar geworden. De band speelde met een rauwe, confronterende energie, en Johnny Rotten domineerde het podium met dezelfde provocerende houding die hem later tot een van de bekendste figuren in de punk zou maken.

Het muzikale keerpunt: Aanvankelijk begreep het publiek de herrie simpelweg niet. Volgens hun verslagen kwam het keerpunt bij de cover van The Monkees „(I'm Not Your) Steppin' Stone”. Dit was het moment waarop het publiek de overigens pakkende melodie onder de vervormde chaos herkende en begreep wat de Pistols deden: ze vernietigden alles wat hun generatie dacht over popmuziek.

Volgens de legende in Manchester beweren vandaag de dag duizenden dat ze erbij waren, maar in werkelijkheid lag het aantal bezoekers slechts tussen de 35 en 40 mensen. Toch betekende dit handjevol mensen in de zaal de toekomst van de Britse popmuziek. Het onderzoek van David Nolan wees uit: de magie van het concert lag in de speciale mentaliteit van Manchester. De toeschouwers dachten niet: „Wauw, ik wil ook zo zijn”, maar eerder: „Kom op zeg, ik kan dit duizend keer beter doen!”

GEKLEURDE HERINNERINGEN EN DE REALITEIT
De mythologie van de avond werd ook diep in de populaire cultuur opgenomen, hoewel deze niet altijd trouw bleef aan de feiten. De openingsscène van de cultfilm 24 Hour Party People, die het leven van Tony Wilson (en de opkomst van de scene in Manchester) verwerkt, gaat ook over dit iconische concert.

De film vs. de realiteit: In de film springt en raast het publiek. In werkelijkheid was de pogo op 4 juni 1976 nog niet eens uitgevonden! Zoals de aanwezigen, waaronder Wilson, zich herinnerden: de mensen zaten stijf, aan hun stoelen genageld, in stilte, met open mond en in een staat van complete shock te kijken naar de vier Londense straatschoffies op het podium. Het gespring in de film is dus slechts een latere mythevorming en een beetje nep, maar zoals Wilson zei, het vangt uitstekend de levensveranderende energie van de gebeurtenis. (Het is echter interessant om op te merken dat in de opnames die in 2021 werden vrijgegeven, toch wat opgeheven handen en enige beweging voor het podium te zien zijn.)

Hoewel zes weken later, op 20 juli 1976, de Sex Pistols terugkeerden naar de Lesser Free Trade Hall voor een tweede optreden, waar een publiek van honderden mensen bijeenkwam, de pogo verscheen, voor het eerst Anarchy in the U.K. werd gespeeld en de Buzzcocks ook met succes optraden, herleiden velen toch de geboorte van de Britse postpunk en onafhankelijke muziekcultuur tot die eerste avond van 4 juni. Dat concert, dat aanvankelijk vooral onbegrip en verbijstering wekte, bracht processen op gang die het muziekleven in Manchester, en later in heel Groot-Brittannië, fundamenteel veranderden.

Vijftig jaar later is het moeilijk voor te stellen dat een van de belangrijkste momenten in de geschiedenis van de moderne Britse alternatieve muziek ter plekke door slechts enkele tientallen mensen werd gezien. Toch vond er die avond in Manchester niet zomaar een concert plaats – er werd een nieuw tijdperk geboren.

De impact en legende van het concert houdt muziekhistorici en fans sindsdien bezig. In de loop der jaren zijn er talloze boeken en documentaires over gemaakt, waarvan de belangrijkste materialen wellicht de volgende zijn: